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Volet 1 - La vie avec Oradour

J'ai rendez-vous avec vous! - Résidence à St Junien - La Mégisserie 

C'est toujours une heureuse surprise quand un "pays" m'appelle pour rêver 
à de nouveaux chemins d'écriture, car les rencontres au plus proche des 
gens nourrissent toujours mes récits, mon dire.  

Parce que je crois que dans l'ordinaire, il y a de l'extraordinaire; parce je 
suis sûre qu'il n'y a pas de petites choses; parce que souvent beaucoup 
n'osent pas prendre la parole et qu'il n'est pas rare d'entendre dire qu'ils 
n'ont rien d'intéressant à raconter... alors que des milliers de trésors restent 
en suspension. 

Et je suis toujours « ravie », dans tout les sens du terme, d'être leur oreille! 
Et puis j'aime à rencontrer le monde au plus près; là où les gens habitent, là 
ou ils vivent; j'aime arpenter un nouveau territoire en tous sens afin d'y 
trouver un nouvel élan dans l'écriture, une nouvelle rêverie qui puisse 
générer une nouvelle création.  

Je crois aussi que tout le monde a le droit au meilleur là ou il vit, et que la 
rencontre artistique aide à la fois au dérangement et au réenchantement du 
monde.  

J'y vois la possibilité d'être à l'écoute, la promesse de rencontres chez 
l'habitant et en divers lieux d'échanges, l'espoir de découvrir en leur 
compagnie les diverses traces du territoire. Traces qui composent l'histoire 
de tout pays. La possibilité d'inviter les gens à la causerie, aux 
témoignages, à se souvenir et rêver. L'espoir que des paroles circulent, que 
des silences aussi s'installent, que naissent des échanges inattendus entre 
des gens qui se côtoient mais ne se connaissent pas toujours.....  

Solliciter les mémoires, tenter de tisser l'espace d'une soirée ou de 
plusieurs mois le partage d'histoires vécues ou imaginées, rêver à haute 
voix d'autres traces invisibles, d'autres "voyages immobiles", d'autres 
sentiers imprévus... Voilà le cheminement souhaité pour cette résidence. 
Des rencontres, un chemin partagé, inventé ensemble. Puis errer, enfin, sur 
le fil du réel et de l'imaginaire. S'y retrouver, écrire tout cela. Et le dire.       

Bernadette Bidaude 



Voilà les mots par laquelle j’ai répondu à Olivier Couqueberg, directeur de 
la Mégisserie suite à son invitation à être parmi les “artistes de grande 
lenteur“ à la Mégisserie à St Junien. 

Ce sera aussi par des mots tout proches que je répondrai pour une 
résidence autour de la Maternité d’Elne.  

De ces deux temps naitra le diptyque Les temps qui courent… 

Parmi ces rencontres qui nourrissent tant mon écriture, il y a eu celle de 
Robert Hébras. Survivant du massacre d’Oradour-sur-Glane le 10 juin 
1944. Son histoire : un homme passé de la haine à une paix réconciliatrice, 
une vie déterminée par le désir de témoigner inlassablement que l’histoire 
ne se répète plus. Elle porte l’empreinte du souvenir et du désir de vivre, 
une empreinte qui transcende une vie. 

Un homme qui dit que :  
« C’est chaque jour qu’il faut faire le chemin pour ne pas de venir une 
bête » 

Lors de notre première conversation dans sa cuisine, nous avons parlé de 
ses jeux d’enfance. Et c’est donc par là que commence le récit et par là 
qu’il s’achève : par la vie ! 

Cet événement ancré dans la mémoire collective et qui reste le plus 
important massacre de civils en France sous occupation allemande fut 
source d’échanges multiples, toutes générations confondues lors de ma 
résidence sur ce territoire.  

Puis, je me suis penchée sur le mot Oradour. Et voilà où tout cela mène : 

ORADOUR - ORATOIRE - ORAISON - ORATEUR...et voilà le 
chemin pour tenter de dire le chemin d’un homme, pour interroger 
nos mémoires, pour réinventer de la merveille malgré tout!  

De là est née l’écriture de cette création.

 



À la rencontre des paroles, des bruits, des silences 
qui peuplent ces sites, s’en approchant et s’en 
éloignant tour à tour, y revenant en réalité comme 
en pensée ou en rêve, elle a longuement mûri deux 
récits qui ne sont ni des témoignages, ni de 
l’histoire, ni des créations poétiques, ni des chants, 
ni des épopées... et qui pourtant sont un peu de tout 
cela en même temps.

Jean-Loïc Le Quellec - Anthropologue

Les 2 volets se répondent, se questionnent, interrogent, fréquentent 
l’ombre et la lumière à la fois, croisent l’histoire intime et celle de 
l’Europe.

Ils peuvent être reçu ensemble ou séparément.

Volet 1 - La vie avec Oradour
Le public est assis en cercle sur 3 rangs. Une rangée de petites chaises 
et 2 de plus grandes. Tout le monde se voit. C’est un partage physique 
intime de l’histoire.  Bernadette Bidaude évolue à l’intérieur du cercle, 
assise près des gens…  



4 Extraits …

Extrait 1
Cher Robert,  
La première fois que nous nous sommes rencontrés chez toi, tu greffais tes rosiers. Tu 
as 85 ans. Ton geste est sûr, habile, connaisseur.  
Puis nous sommes rentrés dans ta maison.  
Plus tard, Tu as parlé de tes jeux d’enfance: les billes, les boules en terre, le palet fait 
d’un morceau de bois pour la marelle. Tu m’as même montré comment ça se joue sur 
le carrelage de la pièce; c’est que je ne comprenais pas bien où se trouvait le ciel sur 
ton dessin, et le nombre de carreaux... — «Le ciel est toujours en haut et la terre en 
bas, d’un pied, de l’autre, à cloche-pied, tu pousses le palet... le passer dans chaque 
jour de la semaine; garder l’équilibre; ne pas rester en enfer — tenir le fil — arrivée 
au paradis, tu respires.» 

Y a eu un blanc dans la conversation — une suspension du temps — ton regard s’est 
fixé là ou je ne pouvais pas voir, là où je ne pouvais plus jouer... tu t’absentes derrière 
tes lunettes... une seconde, un siècle.  
Une valse de visages défilent :  
— «Robert, viens m’aider à chercher des pissenlits pour les lapins!» 

Ta mère te fait signe. Elle porte une blouse noire, comme tous les jours — sauf le 
dimanche, où elle en change pour une violette. Tu lui dis que ton bord de pantalon 
court frotte sur la peau, et que ça fait très mal; ta mère met de la glycérine dessus 
encore une fois, et voilà ! Mais demain, tu auras ton premier pantalon long. Tu as 
douze ans. 

Ta mère aujourd’hui est plus jeune que toi. C’est extraordinaire, quand on y pense: 
avoir sa maman plus jeune que soi! Tu es là devant la vie comme devant un costume 
si compliqué à mettre quand on a regardé la mort à prunelle nue, c’est difficile de 
réapprendre à regarder les vivants aux prunelles opaques 

Ah! je vois dans tes yeux que tu es de retour. À présent, tu m’évoques le lance-pierre 
fabriqué pour tuer les oiseaux. «C’est barbare» — tu dis — «c’est barbare!»  
et puis tu causes de ta cabane secrète dans un buisson d’épines  
des poursuites aux gendarmes et aux voleurs, mais t’es bien planqué dans ton antre 
secret; s’ils débarquent, tu leur envoies un pétard réalisé avec une branche évidée de 
sureau, et paf! 

Là aussi, tu fumes en cachette: du maïs avec du papier journal — «C’est pas terrible 
comme goût.»  
Tu me parles de l’orange reçue à Noël — t’as cru au Père Noël jusqu’à cinq ans — et 
de la glisse sur la glace de la Glane gelée en hiver... tu souris... tu te tais... tes 
paupières glissent... tu es parti...chut!  
— «Robert, tu viens jouer?»  



C’est ta petite sœur, la préférée.  
— «Donne-moi une de tes mains. Ferme tes yeux. Tu triches pas, hein! Ouvre-les 
maintenant.»  
Tu lui donnes ta toupie. Elle te saute au cou. Et t’embrasse. Tu lui montres le geste et 
à présent la toupie danse et danse et danse sans fin... sur un air de Tino Rossi qui 
chante dans la radio. Ta mère l’écoute tout en terminant les ourlets d’un drap. Ta 
deuxième sœur lui donne la main. Le tissu est vendu au mètre. Un vrai travail de 
patience.  
Maintenant elle s’attelle à coudre des gants... 

Tu fais semblant d’être comme tout le monde en frôlant la vie... tu n’as pas changé 
d’âge, tu n’as pas vieilli depuis ce jour-là. Le temps ne passe pas. Tu ne crois pas à la 
vie éternelle, tu ne crois pas qu’elles vivent dans un au-delà où tu les rejoins la nuit. 
Et quand revient le jour, tu es triste. 

…………… 



Extrait 2 "  

— «J’ai encore pas tout compris mais c’est beau quand même» 

«Il est grand temps que l’on sache 
Il est grand temps que la pierre s’habitue à fleurir Que le non-repos batte au 
cœur  
Il est temps que le temps soit  
Il est temps» 

— «C’est toujours l’Allemande ?» 

— «Non, c’est un allemand: Paul Celan.» 

— « On dirait une prière; mais ça sert à rien de prier. Dieu est mort à 
Auschwitz; Dieu est mort ici à Oradour-sur-Glane. Après ça, y a plus rien. 
Seulement je veux pas la fermer, je veux qu’on parle, je veux que l’on sache... 
c’est qu’il y en a que ça arrangerait bien d’oublier hein? Fini, terminé, vos 
histoires de guerre, c’est vieux, c’est passé, c’est pas nos oignons, ça sent le 
renfermé! Allez, basta, du vent! Et bien non et non, on m’a déjà enlevé ceux 
que j’aimais... y a que ça qui me reste: parler...Et comment laisser passer, 
comment se taire devant ceux qui souhaiteraient remettre ça! “C’est une bonne 
guerre qui nous faudrait pour remettre de l’ordre dans le pays, faire le ménage, 
quoi!”...comment se taire à l’heure de ceux qui réécrivent l’histoire,  

se taire à l’heure des slogans affichés sans vergogne : 732, Poitiers... Ils t'en ont 
pas parlé? ou bien Défends-toi, ici c'est chez toi et encore Leur culture ne doit 
pas remplacer la nôtre... comment se taire, à l’heure où ils organisent des 
“apéros saucisson-pinard” ou lorsqu'ils distribuent de la soupe au cochon aux 
SDF, afin d'en priver ceux dont la religion interdit l'ingestion de viande 
porcine...comment se taire, comment laisser passer tout ça...» 

«Il est grand temps que l’on sache 
Il est grand temps que la pierre s’habitue à fleurir Que le non-repos batte au 
cœur  
Il est temps que le temps soit  
Il est temps» 

— «Oui il est temps que l’on parle» 

………… 



Extrait 3 

— « Dis maman, aujourd’hui, c’est le demain d’hier ?  
— Dis maman, quand on meurt, est-ce que c’est pour toute la vie ?  

— Dis maman, c’est quoi un elfe ?»  
— C’est une pompe à essence! 

Imagine, petite, qu'il n'y ait pas de paradis seulement le ciel  
Pas d'enfer en-dessous de nous ma petite juste la terre 

tout ce qui va, vole et rampe et l’instant présent 

où navigueraient nos mémoires pelures de vents 

Imagine, petite,-toutes- les fleurs entre nos yeux par tous les temps  
une robe de tendre pour parer le monde indifférent 

sous nos cuirs, j’entends le rire,  
des oiseaux de passage, la métamorphose du monde,  
le sang qui bout, les printemps avides et les mains qui se 
cherchent Allez, reviens petite vie dansante reviens dedans dehors  
Allez, petite vie dansante reviens dehors  
Nous ferons la ronde 
berceuse pour nos ombres  
Nous refleurirons



Extrait 4 

Un petit café et... Vivre ! Nom de dieu, vivre !  
Mordre la vie ! Ne plus avoir peur !" 
Et si ça vous apaise, pour commencer trouve une corne de cerf; mettez la 
chance de ton côté  
accrochez un fer-à-cheval où vous voudrez si vous y croyez  
portez un trèfle à quatre feuilles ou une pâte de lapin au fond de votre sac à dos, 
de votre sac à mains si ça vous rassure  
enfilez un bracelet de cuivre pour le stress, la douleur — c’est bon pour tout, 
paraît-il —  
et si vous rêvez de quelqu’un qui meurt, n’ayez pas peur, ça lui allonge sa vie!  
Jetez du sel par-dessus votre épaule gauche, vous ne craignez plus rien, vous 
verrez, ça va aller!  
N’oubliez pas vos mots de passe si vous tombez à l’eau, de haut, dedans;  
Ça y est, vous êtes équipés ? La marelle peut commencer. Prenez votre carrelet, 
votre carreau, votre palet... et jetez-le! Allez, c’est parti : 

D’un pied, de l’autre, à cloche-pied, pousser votre palet…  
traverser le Lioran, pousser la porte d’un café et là c’est la 5ème dimension, 
voir Syracuse et la danse des grues cendrées, passer le Col de Ronceveaux, 
traverser l’Aubrac, regarder la neige tomber...chuttt..., pousser la porte d’un 
café et là c’est la 7ème dimension ! 

Respirez. Tout est là. Tout. Tout à la fois :  
odeur du buis  
odeur des vacances : Iode de chez Roscoff  
odeur des foins coupés…odeur du bitume après la pluie  
ylang-ylang ça pue bon, tu dis!  
se taper l’écœurement du Paris-Brest  
se remplir la panse de beignets aux pommes  
grignoter une tartine grillée, beurrée craquante  
déglutir devant le jus de poulet avec la purée et le volcan dans la purée  
les pommes de terres sautées avec des girolles, ail et persil  
le canard à l’orange de ta mère  
les œufs à la coque avec des mouillettes  
en regardant des trapézistes faire le grand huit, quel cirque !  
s’offrir une blanquette de rigolade, une macédoine de bonheur, un fondant qui 
se fendrait la poire, trouver un détergent miracle contre la noirceur  
une vie qui sentirait le dégel une vie régénérée, ravigotée, ravivée et qui 
sentirait le citron et la délicatesse…  



Mots de spectateurs…Presse…Ce qu’ils en disent… 

Des mots plutôt qu’un monument ! Magnifique ! Merci. 
Philippe Morand

Quand les mots portent l’histoire et la mémoire avec tant 
de force, de délicatesse, de poésie et de justesse…nous 
sommes directement touchés, entièrement impliqués, pris 
aux tripes et au cœur. Un grand merci pour ce moment de 
partage, d’émotion et de transmission. 
Jean Antoine Marion

Impressionnant d’humanité. Un grand moment. Ma curiosité (au départ, c’est 
ma motivation) est bien récompensée. Georges  

L'émotion qui a saisi tous les spectateurs chaque soir. Chacun a réagi 
selon son cœur -- il en est même qui sont tombés en larmes -- mais nul 
n'est resté indifférent, car Bernadéte Bidaude a su trouver les mots 
pour réussir ce pari: dire l'indicible. Un très grand moment. Fred

« [...] Elle est de ces artistes qui savent prendre le temps, fuyant la dictature de 
l'horloge et appréciant de quitter son propre quotidien pour mieux aller 
s'imprégner de celui des autres. [...] Car ainsi est Bernadéte Bidaude, ne 
s'autorisant à faire sienne une histoire qu'après en avoir compris en profondeur 
les fondements et la portée. [...] Le Populaire – Pierre Géraudie 



Bernadète Bidaude transforme la vie en mots,
les mots en vie. Les temps qui courent. Se souvenir et
vivre. Ne pas oublier mais aller le chemin. Ni succomber
à l’évocation de l’horreur, aux cauchemars sans cesse
renouvelés, ni tout emmurer et se lancer dans
l’insouciance comme si rien n’était arrivé. La conteuse
transcende cela.  Elle dit la guerre, les morts, les
ruines, elle dit la liberté entravée, mais avec ses mots,
les images qu’elle fait jaillir, les questions qui
jalonnent les dialogues, elle invente une histoire. Elle
mêle tout cela dans l’intense poésie, elle fait voler les
souvenirs dans l’azur lointain. Elle n’esquive pas la
gravité mais elle la danse au son d’un petite musique qui
vole à cloche-pied vers le paradis, celui du jeu de la
marelle. Utopie et dérision.
De l’histoire de Robert Hébras, elle dit longuement
l’enfance, heureuse et insouciante avant le jour fatal.
Elle fait revivre les débats qui nous assaillent tous : ne 
pas oublier, ne pas ressasser,vivre, transmettre. Comment ? 
Les temps courent. Et l’on retrouve la vie, la poésie, 
courir, chanter, danser,faire vibrer les mots et les images…
et Bernadète qui danse, légère, aérienne, passionnée.

Yvette Lucas - leblogcultureldyl - Et sur le Journal Catalan

Avec Les temps qui courent… Bernadète Bidaude a su parler 
d’oradour-sur-Glane - Laurent Borderie - Le Populaire
Non, il n’est pas simple de parler de l’horreur, il n’est pas 
simple d’en faire une expression artistique, il semble impossible 
souvent de mettre les mots des autres dans la bouche des 
comédiens…et pourtant lorsque cela se produit, le miracle n’est 
jamais bien loin. Le résultat présenté trois fois est percutant et 
Robert Hébras a salué la performance de l’artiste avec 
enthousiasme.

Tout simplement sublime…Une citoyenne 
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