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A  COMME TAUREAU  

 
 
J’ai lu quelque part qu’une langue indienne du Mexique ne serait plus guère parlée 
que par deux de ses locuteurs. Les deux derniers usagers de cette langue en voie de 
disparition imminente seraient des cousins qui se font la tête. Autant dire qu’ils ne se 
parlent plus ! Une ancestrale querelle de famille, dont, bien entendu, ni l’un ni l’autre 
ne se rappellent le motif, les aurait fâchés définitivement.  
 
 
Toutes les langues n’ont pas d’histoire ; combien d’entre elles ont disparu sans 
laisser de trace quand les derniers à pouvoir les parler rendirent leur dernier souffle ? 
Seuls ont une histoire les langues que l’on a fixées par l’écriture.  
 
Si nos deux compères mexicains ne parlent plus entre eux la langue que seuls, ils 
peuvent encore faire vivre, que dire des langues déjà mortes ? Eh bien, on peut 
aujourd’hui parler des langues mortes, raconter l’histoire des mots qui les ont faites 
et aussi, bien-sûr, des lettres qui les composent, parce qu’un jour, certains hommes, 
dans certains endroits de la terre, ne se sont plus contentés de la seule parole pour 
dire les choses, le monde qui les entouraient. Peut-être est-ce de la parole des 
autres qu’ils ne se sont plus contentés, d’ailleurs ; trop volatile, trop inconstante, trop 
tentée de chevaucher la première brise venue ? Quoiqu’il en soit, par méfiance ou 
par sagesse, ils ont eu besoin  de fixer cette parole, un peu comme un papillon qu’on 
épingle. Ce besoin est vite devenu nécessité. L’écriture est ainsi née, et avec elle la 
lecture ; Ces mots écrits, et les lettres qui les font, même s’ils ne se disent ni ne 
s’échangent plus depuis longtemps, ont une histoire parce qu’ils ont, un jour, été 
écrits. Ce sont quelques petits bouts de cette histoire que nous avons rassemblés 
pour les raconter, en images et en musique. 
En images parce qu’écrire, même si on l’a oublié, c’est avant tout former des 
images ; pour les plus anciennes, gravées dans l’argile, dans la pierre, dans le bois, 
peintes sur écorce, sur papyrus ; pour nous, aujourd’hui, écrire, c’est encore dessi-
ner, du bout de nos stylos, ces images familières, sans plus guère les pleins et les 
déliés de nos grands-parents, c’est  aussi et surtout, presser sur des touches qui se 
chargent de reproduire, sur un écran luminescent, des traces formatées, sans 
fantaisie, à l’infini. Mais, savez-vous, qu’à l’origine, chacune de ces traces abstraites 
était l’image d’une chose ou d’un être  bien concret, que notre A d’aujourd’hui 
représentait, par exemple, un taureau ? Et le B une maison ? Quant au E, c’était 
l’image d’un homme en prière. 



Mais, même ! Il nous semble qu’avant de vouloir fixer, sur quelque support que ce 
soit, une parole intelligible, un message sensé, les hommes ont ressenti l’irrésistible 
envie de laisser une  trace, graphique, de leur passage, une empreinte, plastique, de 
leur présence au monde. 
Nous voulons aussi vous la raconter en musique, cette histoire, parce que les mots 
écrits, autant que des signes visuels, sont une musique. Tous gardent, dans le 
mystère de leurs lacis, la mémoire de leur sonorité ; la musique des mots dits, 
paroles en l’air, parole libre soumise aux aléas, aux intempéries ; soumise aussi à la 
voix de ceux qui les disent ; aigre, chaude et ronflante, de stentor ou de rossignol.  
 

SUR SCENE : 
 
C’est une comédienne, seule en scène, et son écritoire ; une surface plane et 
verticale, tour à tour tablette d’argile, plage de sable, papyrus, peau tendue ou 
fragment de ciel étoilé. Cette surface plane est son écritoire pour raconter les signes 
de l’écriture, peut-être aussi ceux d’avant les signes de l’écriture.  
Mais son écritoire, c’est aussi tout l’espace de la scène, son corps entier devenant 
alors instrument d’écriture, écriture elle-même. Une écriture fugace, sans traces, 
s’effaçant en même temps qu’elle s’écrit, aussitôt qu’elle est lue.  
Les histoires qu’elle y raconte ? Les balbutiements de l’écriture,  oui, mais aussi ce 
qui s’ensuit ; des histoires de lecture, cette aptitude magique à traduire ins-
tantanément ces énigmatiques images que sont les lettres qui forment les mots et les 
phrases entières ; histoires aussi de ceux pour qui la lecture, avant d’être l’objet de 
jubilation que chacun devrait être en droit de connaître, est tout simplement un 
miracle, un seuil vers l’émancipation et l’épanouissement. 
 
 
 
 



 
 
 

               

A  COMME TAUREAU  
  
TEXTE INTÉGRAL ET PREMIERS ÉLÉMENTS DE MISE EN SCÈNE 
 
Le sol de la scène est constitué d'un grand papier kraft brun. La comédienne entre, 
fait le tour de la scène en répandant de la farine au sol à l'aide d'un tamis. Elle a aux 
pieds des semelles à trace d'oiseau. 
N comme neige !  
Quand je parle de la neige, je dis des mots doux et froids à la fois, doux comme la 
fourrure, et froids comme une griffure, d’ours polaire en colère. Pour dire la neige, je 
raconte qu’en agitant son édredon, Dame Nuage a répandu, sur tout le paysage, 
mille duvets et plumes blanches, 
Elle sort, d'une valise réfrigérée, des mots en glace (environ 10 cm de haut) qu'elle 
accroche à l'envers à un fil à linge tendu au dessus de la scène, au lointain. Elle 
chantonne : 
"Tes pas dans la neige font comme des mots 
Petits mots d'amour en pattes d'oiseaux 
Traces dans la neige ne dureront pas 
Le vent soufflera, les effacera" 
puis dit : 
L'autre jour, des mots étranges ont tinté à mes oreilles ! Des mots frais et sonores 
qui tentaient de faire des phrases ;  des mots frissonnants, des mots qui claquaient 



des dents. Comme une pluie qui crépite, le son guilleret du torrent. Plus étrange 
encore ! Entre les gouttes, j'ai reconnu ma voix, oui, ma propre voix. Et puis, je me 
suis rappelé. Ces mots, ces phrases, je les avais prononcés au début de l'hiver, ce 
fameux hiver si froid. Je me suis rappelé qu'aussitôt prononcés, mes mots avaient 
gelé, oui, gelé, les mots, que j'avais prononcés ; dans un tintement de grelot, un 
sanglot de cristal. Et le silence, c'est fatal, a duré tout l'hiver. Alors, forcément, mes 
mots, je les avais oubliés. Et l'hiver a duré. Enfin, jusqu'à l'autre jour, où des mots 
étranges ont tinté à mes oreilles. Des mots frais et sonores qui tentaient de faire des 
phrases, comme une  pluie de perles. Des phrases qui disaient, au son guilleret du 
torrent : A bas l'hiver et vive le printemps ! 
P comme pluie ! 
Quand je veux raconter la pluie, je choisis des mots qui gouttent, des mots qui 
inondent la route, des mots qui mouillent et débarbouillent, des mots qui tombent et 
rebondissent et des gros mots de vaches qui pissent. Des mots qui font flic flac, des 
mots à pieds joints dans les flaques. 
Elle allume la lumière qui projette au sol, en avant-scène, le texte à l'endroit. Les 
lettres en glace accrochées à l'envers disent : "L'hiver est mort, vive le printemps".  
Les mots  gouttent et tomberont tout au long des scènes suivantes. Elle va chercher 
une autre valise. 
Elle s'assied à l'avant-scène cour. Elle sort ses ingrédients de la valise. Elle les 
mélange et pétrit sa pâte. 
N comme nuit ! 
Le  théâtre, c'est fait pour inventer la nuit. Quand la nuit nous manque ; la vraie nuit, 
la nuit noire. La nuit qui fait un feu pour conter des histoires. 
Mon ami Eduardo m'a dit que dans l'île d'Haïti, on ne peut conter que la nuit. Enfin, 
conter des contes, quoi. A l'entendre, quiconque conte ses contes en plein jour, 
s'expose aux pires ennuis. 
Eduardo m'a dit, par exemple, que les montagnes pouvaient, soudain, te jeter des 
pierres, et que ta propre mère pouvait, tout d'un coup, se mettre à faire le chien, oui, 
le chien, quat'pattes, museau et tout l'tintouin. C'est ce que m'a dit Eduardo. Eduardo 
a toujours raison ; enfin, souvent. 
Il m'a dit qu'en Haïti, on ne peut raconter de contes que la nuit, oui. 
Mais même ici, loin d'Haïti, la nuit, c'est plus facile.  C'est plus facile de trouver ses 
mots à l'heure où les mots vont boire, les mots pour conter les histoires. 
Elle étale sa pâte. 
Car, comme les étoiles, les mots tintent dans le noir ; les mots scintillent, en 
constellations. Oui, en constellations, comme la Grande Ourse ou le Centaure, ou 
bien comme Cassiopée ; tiens, Cassiopée, en voilà une de belle constellation... 
Elle découpe la pâte en tablettes. 
A comme Argile ! 
Qu'ils étaient lourds, les cartables, en, ce temps-là ! 
Quand les écoliers du désert gravaient leurs mots sur des tablettes. Des tablettes 
d'argile qu'il fallait pétrir, aplatir, et, après y avoir buriné quelques lettres, laisser 
sécher au soleil pour pouvoir les relire. Et pas question d'y glisser deux doigts ou de 
double-cliquer pour changer de page. Tes doigts s'y seraient enfoncés, gravant ton 
empreinte pour l'éternité. Les pages s'empilaient comme des briques, le poids des 
mots était astronomique et pour porter un dictionnaire, dix chameaux étaient 
nécessaires. 
Elle fait des empreintes avec les pattes d'un petit oiseau-jouet. 
W comme Cassiopée !...... 



Mais, Cassiopée, ça ne commence pas par un W ! 
Non, mais ça en a la forme. Oui, la forme d'un grand W, là-haut dans le ciel, ou d'un 
grand M selon qu'on est au début ou à la fin de la nuit. Une grande lettre formée 
d'étoiles. Un grand W tracé avec des étoiles qui brillent dans la nuit claire. 
Elle enfourne sa pâte dans un four posé au lointain et revient. 
Une fois qu'on les connaît par leur nom, les constellations, eh bien, le ciel, ça devient 
comme un grand livre ouvert. Limpide et clair. Un grand livre plein d'histoires. 
Moi, je ne vais pas vous raconter d'histoires. Je veux juste vous parler des mots. 
Enfin, les mots qui font les histoires. Car, sans mots, pas d'histoires ! 
Elle range ses affaires dans la valise qu'elle emporte, va chercher sa palanche (2 
paniers d'osier pleins de peinture reliés par un bambou qu'elle porte sur les épaules) 
et revient. 
A comme Taureau ! 
En ce temps-là, les mots ne s'écrivaient pas. On les dessinait. 
Pour écrire le mot maison, on dessinait une maison, une maison de ce temps-là. 
Pour écrire le mot soleil, on dessinait un soleil. 
Pour écrire le mot fenêtre, on dessinait d'abord la maison, et puis le soleil dedans. 
C'est ça, non, une fenêtre ? Le soleil qui entre dans la maison. Pour écrire le mot 
homme, on dessinait un bonhomme. Pour écrire le mot amour, on dessinait le même 
bonhomme avec un soleil dedans. C'est vrai, c'est ça l'amour, c'est quand on a du 
soleil en dedans. 
Elle trempe un pied dans un des paniers et dessine, avec le pied, son premier signe. 
Bon, ça, c'est bien ; le mot amour. Mais les sons de l'amour, c'est bien difficile de les 
dessiner, les sons de l'amour : Ah ! Aaaaaaah ! Et les sons du chagrin, Ah, aaaah ! 
Les sons du rire, Hahahaha, et ceux de la la colère, Haaah ! Ceux de la peur, Ahh ! 
Les sons de la joie et les sons de l'ennui : Aaaahhhh! 
Enfin bref, les sons au lieu des choses, quoi ! Les sons des choses. Ah ! Aaaaaaah ! 
"A", hein, le son A, comment on écrirait le A ? 
Elle répète l'opération et dessine son deuxième signe. 
Pour ça, si on cherchait un mot dont le premier son est "A". Abricot, par exemple, 
oui, A comme abricot. Pour dessiner le son A, on dessinerait un abricot, parce que 
"Abricot" ça commence par le son A. Et voilà, le tour serait joué ; finalement, c'est 
simple comme abricot ! 
B comme Brebis, par exemple ! 
Bêêêêê, c'est la voix de la brebis qui bêêêêle. 
S comme serpent ! 
SSSS, c'est la voix du serpent qui sssssiffle sur nos têtes. 
R comme Roulement ! 
RRRR, c'est le son du tambour, du rrrronflement de papa qui dort. 
L comme Aile ! 
L, c'est un bruissement d'aile, d'ange ou de pipistrelle. 
Elle dessine son troisième signe. 
Bon mais voilà, c'est pas chez nous qu'on a inventé ça. C'est pas chez nous du tout. 
C'est ailleurs, ailleurs ou quelque part. Et les mots, ailleurs c'est déjà pas les mêmes 
que chez nous, alors les sons, vous imaginez, les sons, quelque part, ailleurs que 
chez nous ? Alors, pour le "A", c'est pas un abricot qu'il ont choisi. Ils ont choisi de 
dessiner un taureau. 
Vous me direz, "Taureau", ça ne commence pas du tout par le son A. Alors, pourquoi 
"Taureau", hein ? Mais c'est que "Taureau", ça ne se dit pas du tout taureau, ailleurs. 



Taureau, ailleurs, ça se dit "Aleph". Et "Aleph", ça commence bien par le son A, non 
? 
Elle dessine son quatrième signe. 
Finalement, c'est seulement sa tête, au taureau, qu'ils ont dessinée, ,  et c'est bien 
suffisant. Sinon, il aurait pris bien trop de place le "A" s'il avait fallu dessiner sa 
carcasse ; et puis ses pattes et puis sa queue, au taureau ! 
Elle se met à découper le dernier A qu'elle a peint au sol. 
Quoiqu'on en lise ou qu'on en dise, aleph ou taureau, ce sont des mots. Des mots 
qu'on lit, des mots qu'on dit, comme : ... 
Elle fait tomber ses ciseaux. 
Meeeerde ! 
Oh , pardon ! 
Quand ainsi, un mot t'échappe, un mot dont tu ne t'es pas méfié, un mot que tu n'as 
pas surveillé ; inutile que tu le rattrapes, il est trop tard, il a glissé hors de ta bouche, 
comme le savon sous la douche. 
Elle saisit le carré de papier découpé (50 cm sur 50 cm) et va l'accrocher sur le fil 
des mots gelés qui auront fondu. 
Et puis, un jour, on l'a mise à l'envers, sa tête, oui, la tête à l'envers. C'est vrai qu'il 
tient mieux comme çà, le "A", sur ses deux pattes, enfin sur ses deux cornes, je veux 
dire. 
Elle découpe un papier vierge au sol. Elle le plie et y découpe des étoiles en 
ribambelle. 
B comme Bonjour ! 
Ça va ? Bonjour ! Ça, c'est des mots de tous les jours ... 
Il y a les mots de tous les jours et puis les mots du dimanche, ceux qui sortent en 
chemise blanche comme : 
Scarabée, scaphandrier, taciturne, cothurne, atrabilaire, tambourinaire, tentaculaire, 
mélancolique, neurasthénique, hypocondriaque, aphrodisiaque, acariâtre, amphi-
théâtre, bibliolâtre, opiniâtre, pédopsychiatre, acrimonieux, ignominieux, miséricor-
dieux, asphodèle, aspérule, ambroisie, millepertuis, saufconduit, chèvrefeuille, passi-
flore, conquistador, Melchior et Balthazar, nectar, hydrocanthar... 
Oui, ceux-là, vraiment, on ne les dit presque jamais, heureusement. 
Il y a ceux qu'on ne sait même pas prononcer : alambiqué, emberlificoté, tarabiscoté, 
sophistiqué, amphigourique, énigmatique, labyrinthique, dédaléen, inextricable, indé-
brouillable, inorthographiable, préjudiciable, pithécanthrope, ptérodactile, avrilo-
piscicophile, colombophile, immarcessible, irréfrangible, inextinguible, parcimo-
nieusement , rhinotilleximaniaque, élégiaque, mythomaniaque... 
Elle va accrocher le papier découpé sur le fil au lointain. Elle allume la lumière qui 
projette l'ombre des étoiles sur tout le sol de la scène. Elle sort. 
Elle revient avec deux valises, les dispose de part et d'autre de la scène et les ouvre. 
S comme silence ! 
Pour dire le silence, je cherche, au fond de mes vieux tiroirs, les mots cachés sous 
les mouchoirs ; des mots en feutre, des mots tus, des “motus et bouche cousue”. 
Et si, avant de parler, nous tournions notre langue sept fois dans la bouche ! 
Juste pour donner sa chance au silence. 
Car, le silence, ce n'est pas ce que l'on pense ! Le silence, c'est le meilleur ami des 
mots. C'est le silence qui donne aux mots le temps d'exister, c'est le silence qui les 
aide à pousser. Il donne aux mots le temps d'éclore et le pouvoir d'être dits haut et 
fort. Le temps de leur faire de belles racines, aux mots, et des feuilles luisantes, 
comme le fait l'eau pour les plantes ; car il leur faut le temps, aux mots, de bien 



déplier leurs rameaux, et leurs branches. Les mots sans le silence ne sont que 
mauvaises herbes, qui prennent toute la place. Les mots sans le silence finissent par 
tout étouffer. 
Tout en disant le texte sur le silence, elle extrait des valises et les déploie, des 
rouleaux de kraft qu'elle accroche à d'autres fils à linge tendus au dessus de la 
scène; les bandes de kraft déployées font comme des colonnes de pierre. Elle 
explore le labyrinthe de colonnes. Grâce à sa lampe frontale, elle révèle, en ombres, 
des écritures inconnues gravées. 
Certains mots peuvent aussi tomber dans le silence ; certains mots et même 
certaines langues. 
Les langues que plus personne ne parle finissent dans le silence ; dans le silence et 
dans l'oubli. Enfin, les langues qu'on n'a pas écrites, parce que personne n'en a eu 
l'idée, ni éprouvé le besoin. 
Elle s'assied à l'avant-scène, lumière basse et concentrée, et raconte. 
J’ai lu quelque part qu’une langue indienne du Mexique ne serait plus guère parlée 
que par deux personnes, deux personnes seulement ; vous me direz : deux 
personnes, ça suffit pour se parler. Enfin, se parler encore un peu, avant que la mort 
ne surprenne l'une d'entre elles et que l'autre se retrouve sans voix. Bon, on peut 
aussi se parler tout seul, j'en connais qui se parlent tout seuls, et à haute voix même. 
Mais bien-sûr, ceux-là sont un peu "zinzin". 
Mes deux types du Mexique, les deux derniers à savoir parler leur langue sont 
même des cousins. Mais des cousins ... qui se font la tête ! Autant dire qu’ils ne 
se parlent plus ! Et je crois même qu'ils ne se sont jamais parlé. Ce sont leurs 
parents ou bien leurs grands parents qui un jour se sont fâchés et qui ont transmis 
cette fâcherie à leurs enfants et leurs petits-enfants, comme un héritage. C'est 
comme ça que ces deux vieux idiots ont fait mourir leur langue ; de leur vivant. Et 
dire que ça nous arrive, à nous aussi, de ne plus nous parler, de nous brouiller, 
parfois  même avec notre meilleur ami ; c'est ça, la première chose à laquelle on 
pense, la première chose qu'on se dit c'est : j'te parle plus ! C'est ça non ? On est 
fâchés, alors, on s’parle plus. C'est idiot ! 
Mon ami Eduardo m'a dit qu'un peuple entier a fini par s’éteindre, dans un village du 
fond de la forêt, là-bas au bord du fleuve Orénoque. Eduardo m'a dit que quand la 
dernière personne a fini par  mourir, elle n'a pas emporté le secret de sa langue avec 
elle ; à cause de cette histoire de perroquets. Oui, de perroquets. Il faut dire que ce 
village-là était entouré de perroquets. 
Il y avait aussi, bien-sûr, comme partout là-bas, singes et tapirs, en pagaille, boas et 
colibris, à foison ; le jaguar y rôdait parfois, le caïman très souvent. Mais jamais 
autant que les perroquets. Partout, des perroquets. Et quand les perroquets ne 
jasent pas, ils écoutent, et puis ils répètent, ils  imitent ; Ils imitent et répètent ce que 
les hommes disent. Et ils avaient eu le temps de les entendre, les hommes, quand ils 
partaient pour la chasse ou pour la pêche ; ils avaient eu le temps de les entendre, 
les femmes et les enfants, pendant leurs longues veillées, quand les anciens 
chantaient, autour du feu, de vieilles et mystérieuses chansons... 
Les perroquets vivent longtemps, comme les tortues et les baleines, bien plus 
longtemps que nous autres pauvres humains. Mon ami Eduardo m'a dit que quand la 
dernière personne de la tribu du fond de la forêt, là-bas au bord du fleuve Orénoque, 
quand la dernière personne mourut, sa langue ne disparut pas avec elle. Elle fut 
parlée, sa langue, pendant de longues années encore, dans les nids perchés au 
sommet des grands arbres, à travers les branches mêlées des acacias et des 
sapotilliers, pendant les longs vols planés au-dessus des remous du grand fleuve, 



par ces merveilleux oiseaux au plumage coloré, ces oiseaux beaux et bavards qu'on 
appelle "perroquets". 
Eduardo a toujours raison, enfin, souvent. 
Elle se lève et va chercher ses tablettes dans le four. Elle les découpe (autant de 
parts que de spectateurs). Elle les dépose enfin dans un panier et les offre au 
premier spectateur en lui signifiant de les distribuer à ses voisins et en concluant : 
Qu'ils étaient lourds, les cartables, en ce temps-là ! Qu'ils étaient lourds, à l'aller 
comme au retour ; car les écoliers du désert, les écoliers de ce temps-là, ne 
mangeaient pas leurs cahiers. 
Elle sort et c'est fini, youpi ! 
 
 
 



 

 
 

A  COMME TAUREAU  
  
ELEMENTS TECHNIQUES PROVISOIRES 
 
Contact : Frossard Vincent, régisseur / vincent@lucamoros.com / 06.08.64.36.50. 
Espace de jeu : Plateau de théâtre avec accroches et de préférence à plat.  
Dimensions minimum : 10 m de mur à mur, 6 m d'ouverture au cadre, 7 m de 
profondeur, 4,50 m de hauteur. 
Jauge : 120 personnes Durée : 50minutes 
Électricité : 18 circuits gradués d’un kilowatt. 
Lumière : La compagnie apporte son jeu d’orgue 
Ce que devra fournir l’organisateur : 
15 PC 1 KW dépoli / Gélatines Lee 152 
1 Horiziode 1 KW  
2 découpes courtes 1 KW / Gélatines Lee 152 
Son : en cours 
Planning : 1 service de montage pour un machiniste et un régisseur lumière en plus 
du régisseur de la compagnie. 2h de filage technique à l’issue du montage. 
Deux heures de démontage/chargement pour deux techniciens en plus du régisseur 
de la compagnie. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Diffusion : Agence SINE QUA NON 

02 51 10 04 04 
info@agence-sinequanon.com 
www.agence-sinequanon.com 

 

 
 
 
 
 

 
Tél : 00 33 (0)3 88 35 10 06 
www.lucamoros.com 
Contact  : Mathieu Desanlis / 00 33 (0)6 85 40 15 06/ mathieu@lucamoros.com 
 
 
 
 
 


