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A comme T aureau

J’ai lu quelque part qu’une langue indienne du Mexique ne serait plus guere parlée
que par deux de ses locuteurs. Les deux derniers usagers de cette langue en voie de
disparition imminente seraient des cousins qui se font la téte. Autant dire qu’ils ne se
parlent plus ! Une ancestrale querelle de famille, dont, bien entendu, ni I'un ni 'autre
ne se rappellent le motif, les aurait fachés définitivement.

Toutes les langues n'ont pas d’histoire ; combien d’entre elles ont disparu sans
laisser de trace quand les derniers a pouvoir les parler rendirent leur dernier souffle ?
Seuls ont une histoire les langues que I'on a fixées par I'écriture.

Si nos deux compéres mexicains ne parlent plus entre eux la langue que seuls, ils
peuvent encore faire vivre, que dire des langues déja mortes ? Eh bien, on peut
aujourd’hui parler des langues mortes, raconter I'histoire des mots qui les ont faites
et aussi, bien-s(r, des lettres qui les composent, parce qu’un jour, certains hommes,
dans certains endroits de la terre, ne se sont plus contentés de la seule parole pour
dire les choses, le monde qui les entouraient. Peut-étre est-ce de la parole des
autres qu’ils ne se sont plus contentés, d’ailleurs ; trop volatile, trop inconstante, trop
tentée de chevaucher la premiére brise venue ? Quoiqu’il en soit, par méfiance ou
par sagesse, ils ont eu besoin de fixer cette parole, un peu comme un papillon qu'on
épingle. Ce besoin est vite devenu nécessité. L’écriture est ainsi née, et avec elle la
lecture ; Ces mots écrits, et les lettres qui les font, méme s’ils ne se disent ni ne
s’échangent plus depuis longtemps, ont une histoire parce qu’ils ont, un jour, été
écrits. Ce sont quelques petits bouts de cette histoire que nous avons rassemblés
pour les raconter, en images et en musique.

En images parce qu’écrire, méme si on I'a oublié, c’est avant tout former des
images ; pour les plus anciennes, gravées dans l'argile, dans la pierre, dans le bois,
peintes sur écorce, sur papyrus ; pour nous, aujourd’hui, écrire, c’est encore dessi-
ner, du bout de nos stylos, ces images familiéres, sans plus guére les pleins et les
déliés de nos grands-parents, c’est aussi et surtout, presser sur des touches qui se
chargent de reproduire, sur un écran luminescent, des traces formatées, sans
fantaisie, a I'infini. Mais, savez-vous, qu’a l'origine, chacune de ces traces abstraites
était I'image d’'une chose ou d'un étre bien concret, que notre A d’aujourd’hui
représentait, par exemple, un taureau ? Et le B une maison ? Quant au E, c’était
'image d’'un homme en priére.



Mais, méme ! Il nous semble qu’avant de vouloir fixer, sur quelque support que ce
soit, une parole intelligible, un message sensé, les hommes ont ressenti l'irrésistible
envie de laisser une trace, graphique, de leur passage, une empreinte, plastique, de
leur présence au monde.

Nous voulons aussi vous la raconter en musique, cette histoire, parce que les mots
écrits, autant que des signes visuels, sont une musique. Tous gardent, dans le
mystere de leurs lacis, la mémoire de leur sonorité ; la musique des mots dits,
paroles en l'air, parole libre soumise aux aléas, aux intempéries ; soumise aussi a la
voix de ceux qui les disent ; aigre, chaude et ronflante, de stentor ou de rossignol.

SUR SCENE :

C’est une comédienne, seule en scéne, et son écritoire ; une surface plane et
verticale, tour a tour tablette d’argile, plage de sable, papyrus, peau tendue ou
fragment de ciel étoilé. Cette surface plane est son écritoire pour raconter les signes
de I'écriture, peut-étre aussi ceux d’avant les signes de I'écriture.

Mais son écritoire, c’est aussi tout I'espace de la scéne, son corps entier devenant
alors instrument d’écriture, écriture elle-méme. Une écriture fugace, sans traces,
s’effacant en méme temps qu’elle s’écrit, aussitét qu’elle est lue.

Les histoires qu’elle y raconte ? Les balbutiements de I'écriture, oui, mais aussi ce
qui s’ensuit; des histoires de lecture, cette aptitude magique a traduire ins-
tantanément ces énigmatiques images que sont les lettres qui forment les mots et les
phrases entieres ; histoires aussi de ceux pour qui la lecture, avant d’étre I'objet de
jubilation que chacun devrait étre en droit de connaitre, est tout simplement un
miracle, un seuil vers '’émancipation et I'épanouissement.



A comme T Aaureau

TEXTE INTEGRAL ET PREMIERS ELEMENTS DE MISE EN SCENE

Le sol de la scéne est constitué d'un grand papier kraft brun. La comédienne entre,
fait le tour de la scéne en répandant de la farine au sol a I'aide d'un tamis. Elle a aux
pieds des semelles a trace d'oiseau.

N comme neige !

Quand je parle de la neige, je dis des mots doux et froids a la fois, doux comme la
fourrure, et froids comme une griffure, d’ours polaire en colére. Pour dire la neige, je
raconte qu’en agitant son édredon, Dame Nuage a répandu, sur tout le paysage,
mille duvets et plumes blanches,

Elle sort, d'une valise réfrigérée, des mots en glace (environ 10 cm de haut) qu'elle
accroche a l'envers a un fil a linge tendu au dessus de la scéne, au lointain. Elle
chantonne :

"Tes pas dans la neige font comme des mots

Petits mots d'amour en pattes d'oiseaux

Traces dans la neige ne dureront pas

Le vent soufflera, les effacera”

puis dit :

L'autre jour, des mots étranges ont tinté a mes oreilles ! Des mots frais et sonores
qui tentaient de faire des phrases ; des mots frissonnants, des mots qui claquaient



des dents. Comme une pluie qui crépite, le son guilleret du torrent. Plus étrange
encore ! Entre les gouttes, j'ai reconnu ma voix, oui, ma propre voix. Et puis, je me
suis rappelé. Ces mots, ces phrases, je les avais prononcés au début de I'hiver, ce
fameux hiver si froid. Je me suis rappelé qu'aussitdét prononcés, mes mots avaient
gelé, oui, gelé, les mots, que j'avais prononcés ; dans un tintement de grelot, un
sanglot de cristal. Et le silence, c'est fatal, a duré tout I'hiver. Alors, forcément, mes
mots, je les avais oubliés. Et I'hiver a duré. Enfin, jusqu'a l'autre jour, ou des mots
étranges ont tinté a mes oreilles. Des mots frais et sonores qui tentaient de faire des
phrases, comme une pluie de perles. Des phrases qui disaient, au son guilleret du
torrent : A bas I'hiver et vive le printemps !

P comme pluie !

Quand je veux raconter la pluie, je choisis des mots qui gouttent, des mots qui
inondent la route, des mots qui mouillent et débarbouillent, des mots qui tombent et
rebondissent et des gros mots de vaches qui pissent. Des mots qui font flic flac, des
mots a pieds joints dans les flaques.

Elle allume la lumiere qui projette au sol, en avant-scene, le texte a I'endroit. Les
lettres en glace accrochées a l'envers disent : “L'hiver est mort, vive le printemps”.
Les mots gouttent et tomberont tout au long des scénes suivantes. Elle va chercher
une autre valise.

Elle s'assied a l'avant-scene cour. Elle sort ses ingrédients de la valise. Elle les
meélange et pétrit sa pate.

N comme nuit !

Le théatre, c'est fait pour inventer la nuit. Quand la nuit nous manque ; la vraie nuit,
la nuit noire. La nuit qui fait un feu pour conter des histoires.

Mon ami Eduardo m'a dit que dans l'ile d'Haiti, on ne peut conter que la nuit. Enfin,
conter des contes, quoi. A l'entendre, quiconque conte ses contes en plein jour,
s'expose aux pires ennuis.

Eduardo m'a dit, par exemple, que les montagnes pouvaient, soudain, te jeter des
pierres, et que ta propre mere pouvait, tout d'un coup, se mettre a faire le chien, oui,
le chien, quat'pattes, museau et tout I'tintouin. C'est ce que m'a dit Eduardo. Eduardo
a toujours raison ; enfin, souvent.

Il m'a dit qu'en Haiti, on ne peut raconter de contes que la nuit, oui.

Mais méme ici, loin d'Haiti, la nuit, c'est plus facile. C'est plus facile de trouver ses
mots a I'heure ou les mots vont boire, les mots pour conter les histoires.

Elle étale sa pate.

Car, comme les étoiles, les mots tintent dans le noir ; les mots scintillent, en
constellations. Oui, en constellations, comme la Grande Ourse ou le Centaure, ou
bien comme Cassiopée ; tiens, Cassiopée, en voila une de belle constellation...

Elle découpe la pate en tablettes.

A comme Argile !

Qu'ils étaient lourds, les cartables, en, ce temps-la !

Quand les écoliers du désert gravaient leurs mots sur des tablettes. Des tablettes
d'argile qu'il fallait pétrir, aplatir, et, aprés y avoir buriné quelques lettres, laisser
sécher au soleil pour pouvoir les relire. Et pas question d'y glisser deux doigts ou de
double-cliquer pour changer de page. Tes doigts s'y seraient enfoncés, gravant ton
empreinte pour l'éternité. Les pages s'empilaient comme des briques, le poids des
mots était astronomique et pour porter un dictionnaire, dix chameaux étaient
nécessaires.

Elle fait des empreintes avec les pattes d'un petit oiseau-jouet.



Mais, Cassiopée, ga ne commence pas par un W !

Non, mais ¢a en a la forme. Oui, la forme d'un grand W, la-haut dans le ciel, ou d'un
grand M selon qu'on est au début ou a la fin de la nuit. Une grande lettre formée
d'étoiles. Un grand W tracé avec des étoiles qui brillent dans la nuit claire.

Elle enfourne sa pate dans un four posé au lointain et revient.

Une fois qu'on les connait par leur nom, les constellations, eh bien, le ciel, ¢a devient
comme un grand livre ouvert. Limpide et clair. Un grand livre plein d'histoires.

Moi, je ne vais pas vous raconter d'histoires. Je veux juste vous parler des mots.
Enfin, les mots qui font les histoires. Car, sans mots, pas d'histoires !

Elle range ses affaires dans la valise qu'elle emporte, va chercher sa palanche (2
paniers d'osier pleins de peinture reliés par un bambou qu'elle porte sur les épaules)
et revient.

A comme Taureau !

En ce temps-la, les mots ne s'écrivaient pas. On les dessinait.

Pour écrire le mot maison, on dessinait une maison, une maison de ce temps-la.
Pour écrire le mot soleil, on dessinait un soleil.

Pour écrire le mot fenétre, on dessinait d'abord la maison, et puis le soleil dedans.
C'est ¢a, non, une fenétre ? Le soleil qui entre dans la maison. Pour écrire le mot
homme, on dessinait un bonhomme. Pour écrire le mot amour, on dessinait le méme
bonhomme avec un soleil dedans. C'est vrai, c'est ¢a I'amour, c'est quand on a du
soleil en dedans.

Elle trempe un pied dans un des paniers et dessine, avec le pied, son premier signe.

Bon, ¢a, c'est bien ; le mot amour. Mais les sons de I'amour, c'est bien difficile de les
dessiner, les sons de I'amour : Ah | Aaaaaaah ! Et les sons du chagrin, Ah, aaaah !
Les sons du rire, Hahahaha, et ceux de la la colére, Haaah ! Ceux de la peur, Ahh !
Les sons de la joie et les sons de I'ennui : Aaaahhhh!

Enfin bref, les sons au lieu des choses, quoi ! Les sons des choses. Ah | Aaaaaaah !
"A" hein, le son A, comment on écrirait le A ?

Elle répete 'opération et dessine son deuxiéme signe.

Pour ¢a, si on cherchait un mot dont le premier son est "A". Abricot, par exemple,
oui, A comme abricot. Pour dessiner le son A, on dessinerait un abricot, parce que
"Abricot" ca commence par le son A. Et voila, le tour serait joué ; finalement, c'est
simple comme abricot !

B comme Brebis, par exemple !

S comme serpent !

SSSS, c'est la voix du serpent qui sssssiffle sur nos tétes.

R comme Roulement !

RRRR, c'est le son du tambour, du rrrronflement de papa qui dort.

L comme Alile !

L, c'est un bruissement d'aile, d'ange ou de pipistrelle.

Elle dessine son troisiéme signe.

Bon mais voila, c'est pas chez nous qu'on a inventé ¢a. C'est pas chez nous du tout.
C'est ailleurs, ailleurs ou quelque part. Et les mots, ailleurs c'est déja pas les mémes
que chez nous, alors les sons, vous imaginez, les sons, quelque part, ailleurs que
chez nous ? Alors, pour le "A", c'est pas un abricot qu'il ont choisi. lls ont choisi de
dessiner un taureau.

Vous me direz, "Taureau", ca ne commence pas du tout par le son A. Alors, pourquoi
"Taureau", hein ? Mais c'est que "Taureau", ¢a ne se dit pas du tout taureau, ailleurs.



Taureau, ailleurs, ¢a se dit "Aleph". Et "Aleph", ga commence bien par le son A, non
?

Elle dessine son quatrieme signe.

Finalement, c'est seulement sa téte, au taureau, qu'ils ont dessinée, , et c'est bien
suffisant. Sinon, il aurait pris bien trop de place le "A" s'il avait fallu dessiner sa
carcasse ; et puis ses pattes et puis sa queue, au taureau !

Elle se met a découper le dernier A qu'elle a peint au sol.

Quoiqu'on en lise ou qu'on en dise, aleph ou taureau, ce sont des mots. Des mots
qgu'on lit, des mots qu'on dit, comme : ...

Elle fait tomber ses ciseaux.

Meeeerde !

Oh , pardon !

Quand ainsi, un mot t'échappe, un mot dont tu ne t'es pas méfié, un mot que tu n'as
pas surveillé ; inutile que tu le rattrapes, il est trop tard, il a glissé hors de ta bouche,
comme le savon sous la douche.

Elle saisit le carré de papier découpé (50 cm sur 50 cm) et va I'accrocher sur le fil
des mots gelés qui auront fondu.

Et puis, un jour, on I'a mise a l'envers, sa téte, oui, la téte a l'envers. C'est vrai qu'il
tient mieux comme ¢a, le "A", sur ses deux pattes, enfin sur ses deux cornes, je veux
dire.

Elle découpe un papier vierge au sol. Elle le plie et y découpe des étoiles en
ribambelle.

B comme Bonjour !

Ca va ? Bonjour ! Ca, c'est des mots de tous les jours ...

Il'y a les mots de tous les jours et puis les mots du dimanche, ceux qui sortent en
chemise blanche comme :

Scarabée, scaphandrier, taciturne, cothurne, atrabilaire, tambourinaire, tentaculaire,
meélancolique, neurasthénique, hypocondriaque, aphrodisiaque, acariatre, amphi-
théatre, bibliolatre, opiniatre, pédopsychiatre, acrimonieux, ignominieux, miséricor-
dieux, asphodéle, aspérule, ambroisie, millepertuis, saufconduit, chévrefeuille, passi-
flore, conquistador, Melchior et Balthazar, nectar, hydrocanthar...

Oui, ceux-la, vraiment, on ne les dit presque jamais, heureusement.

Il y a ceux qu'on ne sait méme pas prononcer : alambiqué, emberlificoté, tarabiscoté,
sophistiqué, amphigourique, énigmatique, labyrinthique, dédaléen, inextricable, indé-
brouillable, inorthographiable, préjudiciable, pithécanthrope, ptérodactile, avrilo-
piscicophile, colombophile, immarcessible, irréfrangible, inextinguible, parcimo-
nieusement , rhinotilleximaniaque, élégiaque, mythomaniaque...

Elle va accrocher le papier découpé sur le fil au lointain. Elle allume la lumiére qui
projette I'ombre des étoiles sur tout le sol de la scéne. Elle sort.

Elle revient avec deux valises, les dispose de part et d'autre de la scene et les ouvre.
S comme silence !

Pour dire le silence, je cherche, au fond de mes vieux tiroirs, les mots cachés sous
les mouchoirs ; des mots en feutre, des mots tus, des “motus et bouche cousue”.

Et si, avant de parler, nous tournions notre langue sept fois dans la bouche !

Juste pour donner sa chance au silence.

Car, le silence, ce n'est pas ce que I'on pense ! Le silence, c'est le meilleur ami des
mots. C'est le silence qui donne aux mots le temps d'exister, c'est le silence qui les
aide a pousser. Il donne aux mots le temps d'éclore et le pouvoir d'étre dits haut et
fort. Le temps de leur faire de belles racines, aux mots, et des feuilles luisantes,
comme le fait I'eau pour les plantes ; car il leur faut le temps, aux mots, de bien



déplier leurs rameaux, et leurs branches. Les mots sans le silence ne sont que
mauvaises herbes, qui prennent toute la place. Les mots sans le silence finissent par
tout étouffer.

Tout en disant le texte sur le silence, elle extrait des valises et les déploie, des
rouleaux de kraft qu'elle accroche a d'autres fils a linge tendus au dessus de la
scéne; les bandes de kraft déployées font comme des colonnes de pierre. Elle
explore le labyrinthe de colonnes. Grace a sa lampe frontale, elle révéle, en ombres,
des écritures inconnues graveées.

Certains mots peuvent aussi tomber dans le silence ; certains mots et méme
certaines langues.

Les langues que plus personne ne parle finissent dans le silence ; dans le silence et
dans l'oubli. Enfin, les langues qu'on n'a pas écrites, parce que personne n'en a eu
l'idée, ni éprouve le besoin.

Elle s'assied a l'avant-scéne, lumiére basse et concentrée, et raconte.

J’ai lu quelque part qu’'une langue indienne du Mexique ne serait plus guéere parlée
que par deux personnes, deux personnes seulement ; vous me direz : deux
personnes, ¢a suffit pour se parler. Enfin, se parler encore un peu, avant que la mort
ne surprenne l'une d'entre elles et que l'autre se retrouve sans voix. Bon, on peut
aussi se parler tout seul, j'en connais qui se parlent tout seuls, et a haute voix méme.
Mais bien-sar, ceux-la sont un peu "zinzin".

Mes deux types du Mexique, les deux derniers a savoir parler leur langue sont

méme des cousins. Mais des cousins ... qui se font la téte ! Autant dire qu’ils ne

se parlent plus! Et je crois méme qu'ils ne se sont jamais parlé. Ce sont leurs
parents ou bien leurs grands parents qui un jour se sont fachés et qui ont transmis
cette facherie a leurs enfants et leurs petits-enfants, comme un héritage. C'est
comme ¢a que ces deux vieux idiots ont fait mourir leur langue ; de leur vivant. Et
dire que ¢a nous arrive, a nous aussi, de ne plus nous parler, de nous brouiller,
parfois méme avec notre meilleur ami ; c'est ¢a, la premiére chose a laquelle on
pense, la premiére chose qu'on se dit c'est : j'te parle plus ! C'est ¢a non ? On est
fachés, alors, on s’parle plus. C'est idiot !

Mon ami Eduardo m'a dit qu'un peuple entier a fini par s’éteindre, dans un village du
fond de la forét, la-bas au bord du fleuve Orénoque. Eduardo m'a dit que quand la
derniére personne a fini par mourir, elle n'a pas emporté le secret de sa langue avec
elle ; a cause de cette histoire de perroquets. Oui, de perroquets. Il faut dire que ce
village-la était entouré de perroquets.

Il y avait aussi, bien-str, comme partout la-bas, singes et tapirs, en pagaille, boas et
colibris, a foison ; le jaguar y rédait parfois, le caiman trés souvent. Mais jamais
autant que les perroquets. Partout, des perroquets. Et quand les perroquets ne
jasent pas, ils écoutent, et puis ils répetent, ils imitent ; lls imitent et répétent ce que
les hommes disent. Et ils avaient eu le temps de les entendre, les hommes, quand ils
partaient pour la chasse ou pour la péche ; ils avaient eu le temps de les entendre,
les femmes et les enfants, pendant leurs longues veillées, quand les anciens
chantaient, autour du feu, de vieilles et mystérieuses chansons...

Les perroquets vivent longtemps, comme les tortues et les baleines, bien plus
longtemps que nous autres pauvres humains. Mon ami Eduardo m'a dit que quand la
derniére personne de la tribu du fond de la forét, la-bas au bord du fleuve Orénoque,
quand la derniére personne mourut, sa langue ne disparut pas avec elle. Elle fut
parlée, sa langue, pendant de longues années encore, dans les nids perchés au
sommet des grands arbres, a travers les branches mélées des acacias et des
sapotilliers, pendant les longs vols planés au-dessus des remous du grand fleuve,



par ces merveilleux oiseaux au plumage coloré, ces oiseaux beaux et bavards qu'on
appelle "perroquets”.

Eduardo a toujours raison, enfin, souvent.

Elle se léve et va chercher ses tablettes dans le four. Elle les découpe (autant de
parts que de spectateurs). Elle les dépose enfin dans un panier et les offre au
premier spectateur en lui signifiant de les distribuer a ses voisins et en concluant :
Qu'ils étaient lourds, les cartables, en ce temps-la ! Qu'ils étaient lourds, a l'aller
comme au retour ; car les écoliers du désert, les écoliers de ce temps-la, ne
mangeaient pas leurs cahiers.

Elle sort et c'est fini, youpi !



A comme T aureau

ELEMENTS TECHNIQUES PROVISOIRES

Contact : Frossard Vincent, régisseur / vincent@lucamoros.com / 06.08.64.36.50.

Espace de jeu: Plateau de théatre avec accroches et de préférence a plat.
Dimensions minimum : 10 m de mur a mur, 6 m d'ouverture au cadre, 7 m de
profondeur, 4,50 m de hauteur.

Jauge : 120 personnes Durée : 50minutes
Electricité : 18 circuits gradués d’un kilowatt.

Lumiére : La compagnie apporte son jeu d’orgue
Ce que devra fournir I'organisateur :

15 PC 1 KW dépoli / Gélatines Lee 152

1 Horiziode 1 KW

2 découpes courtes 1 KW / Gélatines Lee 152

Son : en cours

Planning : 1 service de montage pour un machiniste et un régisseur lumiére en plus
du régisseur de la compagnie. 2h de filage technique a l'issue du montage.

Deux heures de démontage/chargement pour deux techniciens en plus du régisseur
de la compagnie.
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